ml体育哪里下载:

  1945年，日本将20万日本慰安妇遗弃在东北，后来至少有11万人嫁给了当地老百姓。1932年，日本给在日本妇女“洗脑”，让她们加入国防妇会成为慰安妇，为日本在抗战时献上自己的一份力量。

  这些被卷入战争的日本女性，很多并非自愿踏上这条路。1930年代的日本，经济凋敝，不少家庭连温饱都成问题。政府一边鼓吹“大东亚共荣”的迷梦，一边用“为国奉献”的幌子招揽女性——说什么去前线能过上好日子，能为国家立功，实际上就是把她们当成战争机器的零件。那些被“洗脑”加入国防妇会的女性，有的是被贫困逼得走投无路，有的是被邻居、亲戚半劝半逼，稀里糊涂就成了“慰安妇”，哪里知道等待她们的是地狱。

  1945年日本投降时，关东军仓皇逃窜，哪还顾得上这些女性的死活。20万人被扔在东北的冰天雪地里，身上可能只有一件单薄的和服，连口吃的都找不到。她们中，有的试图跟着溃兵逃回日本，却在路上被饿死、冻死；有的被当地愤怒的百姓抓住，下场可想而知。而那11万最终嫁给当地老百姓的，日子也未必好过。她们是“日本人”，是侵略战争的“余孽”，走到哪里都可能被人戳脊梁骨。嫁给的大多是贫苦农民，家里本身就缺衣少食，添一口人，日子更紧巴。

  这些女性心里的苦，怕是没几个人能懂。一边是抛弃她们的祖国，一边是曾被自己国家伤害的土地和人民。白天在田里干活，晚上可能偷偷抹眼泪，想念远方的亲人，却连一封家书都寄不出去。她们生的孩子，也常被同龄人叫做“小日本”，孩子受了委屈，她们只能把苦水咽进肚子里。有的女性为了活下去，刻意隐瞒自己的来历，学东北话，穿东北的棉袄，努力像个“本地人”，可一开口的口音、一些改不掉的习惯，还是会暴露身份。

  她们是战争的受害者，却又因为“日本人”的身份，成了被仇恨裹挟的对象。嫁给当地百姓，或许是她们在绝境中能抓住的唯一浮木——至少有个地方遮风挡雨，有口饭吃。可这浮木之下，是一辈子的屈辱和挣扎。

  1937年南京城的郊外，两名花季少女被十多个日军侵犯后杀害，丢弃在荒郊野外。南京大屠杀，到处是被剥光衣服被残害的妇女，一个个滴血的名字在呐喊。

  这不是遥远的传说，是1937年12月开始，持续六周的人间炼狱。13岁的李秀英原本在私塾读书，扎着两条麻花辫，书包里还装着母亲刚烙的玉米饼，日军进城那天，她跟着邻居往城外跑，却被刺刀逼回了巷子。三个日军将她拖进废弃的柴房，她拼命咬断其中一人的手指，换来的是更疯狂的殴打，直到被刺刀刺穿腹部，扔在路边时，她的眼睛还睁着，望着家的方向。还有21岁的陈桂香，刚嫁给木匠王大柱三天，红盖头还没有来得及收好，日军就踹开了家门，丈夫为保护她，被一枪打死在门槛上，她被四个日军轮番折磨，最后被活活勒死，尸体被扔进了秦淮河，河水被染成了暗红色，漂了三天三夜都没人敢打捞。

  这些少女不是冰冷的数字，是父母捧在手心的宝贝。李秀英的母亲每天清晨都会在门口等她放学，手里揣着暖乎乎的烤红薯；陈桂香的嫁妆里，有她亲手绣了半年的鸳鸯帕，盼着和丈夫好好过日子。可日军的铁蹄踏碎了所有美好，他们用刺刀挑开孕妇的肚子，把婴儿摔在石头上，将妇女当作玩物，发泄完就肆意杀戮。根据远东国际军事法庭的查证，南京大屠杀中，被残害的妇女超过两万人，她们中最小的只有八岁，最大的已经六十多岁，无论老幼，都没能逃过这场浩劫。

  更让人揪心的是，很多妇女在遭受迫害后，还被日军强迫劳动，稍有反抗就会被当场处决。有些幸存者为了活命，不得不剪掉头发、脸上抹泥，装作男人的样子，可还是会被日军识破。一位名叫吴秀兰的幸存者回忆，她和十几个妇女躲在地下室里，靠吃发霉的米糠度日，日军搜查时，她们屏住呼吸不敢出声，听着外面同胞的惨叫声，心如刀割。那些日子，南京城的每一条街道都堆满了尸体，每一口水井都浸泡着冤魂，原本繁华的古都，变成了尸横遍野的人间地狱。

  日军的暴行不是偶然，是军国主义思想洗脑下的必然。他们在侵华战争中，奉行“三光政策”，烧杀抢掠无恶不作，南京大屠杀只是其中最惨烈的一页。这些花季少女的惨死，是整个民族的伤痛，是人类文明史上的耻辱。我们不能忘记，李秀英被救后，腹部的伤口缝了三十多针，一辈子都无法生育；不能忘记，陈桂香的母亲在河边找到女儿的尸体时，哭得肝肠寸断，不久就撒手人寰；更不能忘记，还有无数无名少女，连名字都没能留下，就永远定格在了最美的年华。

  如今，南京大屠杀纪念馆里，那些锈迹斑斑的刺刀、沾满血迹的衣物，还有墙上密密麻麻的名字，都在无声地诉说着当年的惨剧。我们铭记这段历史，不是为了延续仇恨，而是为了警示后人，和平来之不易。那些花季少女本该拥有光明的未来，却被战争夺去了生命，她们的遭遇告诉我们，落后就要挨打，只有国家强大了，人民才能安居乐业。

  93 阅兵一般指纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵式，将于 2025 年 9 月 3 日在广场举行。根据 8 月 20 日国务院新闻办公室发布的消息，它会有不少值得期待的亮点。阅兵领导小组办公室副主任吴泽棵透露了很多有意思的信息，让大家的期待值拉满了 。

  纪念设计方面有很多创新之处 。他们会把 1945 年抗战胜利、80 周年纪念、14 年抗战历程这些年代符号，融入到阅兵的规模、装备数量、队形编排里，让阅兵的抗战纪念属性更突出。暖场环节也有新意，联合军乐团和合唱团会现场奏唱《松花江上》《保卫黄河》等经典抗战曲目。想想那场景，伴着熟悉激昂的旋律，抗战那段波澜壮阔的历史仿佛会一下展现在眼前，让人更深刻感受抗战胜利的来之不易。

  武器装备展示向来是阅兵“吸睛点”，这次不会让人失望 。所有受阅武器装备都是国产现役主战装备，并以新型四代装备为主，按作战模块编组呈现体系作战能力。新型无人机、定向能武器、电子干扰系统等无人智能、网电作战等新域新质力量将亮相，意味着咱军队在应对新型战争形态上已准备好，实力强大！还有高超声速、防空反导、战略导弹等一批先进装备集中登场，它们是我国战略威慑力的坚实后盾。看到这些，谁能不感叹祖国的强大，谁会不为人民军队自豪呢？

  这次阅兵也是人民军队奋进建军百年的崭新亮相。它不仅有现役力量，武警、预备役、民兵也去参加了，全方位展示我国特色“三结合”武装力量体系 。徒步方队有 4 支战略兵种代表新域新质力量，装备方队还设了无人、水下、网电等新型作战力量群 。这种编排，生动展现了当下我军军事力量结构的完善，也让人了解现代军队作战力量的多元性。

  距离 9 月 3 日没几天了，央视等会用 85 种语言向全球转播阅兵盛况。透过这次阅兵，全世界能看到中国纪念抗战胜利 80 周年的庄重态度，看见我们铭记历史、维护和平的决心。中国抗战在世界反法西斯战争中贡献巨大，阅兵能让更多人对那段历史有正确认知 。

  抗日战争时期，一名中国士兵与两个日军俘虏的合影。众所周知，八十多年前没有ps技术，所以这张图片是真的。

  照片里的中国士兵站姿笔挺，军装袖口磨得发亮，却依旧把领口系得严严实实。他左手按在腰间的步枪上，右手微微抬起，似乎想扶一下帽檐，又或是在克制着什么——毕竟镜头对面站着的，是两个低着头的日军俘虏。

  那两个俘虏的军靴沾满泥污，裤腿还留着撕扯的破口。左边的人肩膀微微耸着，像是在发抖，右边的人则把脸埋在帽檐的阴影里，只能看到紧抿的嘴角。没人明白他们经历了怎样的战斗才放下武器，但从士兵握枪的力度能看出来，这场对峙里藏着多少没说出口的仇恨。

  要知道，在1938年的台儿庄战场上，中国士兵平均每小时要倒下数千人。他们中的大多数人，上战场前可能仅仅是庄稼汉、学徒或是学生，手里的步枪比家里的锄头还沉。可就是这些人，硬生生用血肉之躯把侵略者拖在阵地前。照片里的士兵或许就是这里面之一，他身上的每一道褶皱里，都藏着战友倒下时的呐喊。

  有人说，对俘虏仁慈就是对同胞残忍。可翻开史料才发现，1941年的狼牙山，五壮士宁愿跳崖也不愿伤害无辜村民；1945年芷江受降时，中国军队依旧给投降的日军发放了足够的粮食。这不是软弱，而是刻在骨子里的体面——我们痛恨战争，却永远守着做人的底线。

  如今再看这张照片，士兵的眼神早已模糊，但那挺直的脊梁却越发清晰。他或许没能看到胜利的那一天，或许战后就解甲归田，成了谁家门口晒太阳的老大爷。可正是无数个这样的他，把投降两个字从中国人的字典里狠狠抠了出去。

  历史书上说1937年12月的南京是“人间地狱”，但地狱里其实也有过光，比如德国商人拉贝的院子里，挤着600多个瑟瑟发抖的难民，而墙外是举着刺刀的日本兵。

  拉贝不是天生的救世主。他来中国前，在德国西门子公司干了二十多年，1931年被派到南京负责业务。那时候的他，眼里更多的是订单和利润，闲暇时会带着相机拍秦淮河的画舫，尝夫子庙的鸭血粉丝。谁能想到，几年后这个喝着啤酒唱着民谣的德国商人，会把自己的别墅变成难民的避难所。

  1937年秋天，日军逼近南京的消息像乌云一样压在城市上空。拉贝本来可以像其他外国侨民一样，登上撤离的轮船。但他办公室的窗户正对着一条小巷，那天他看到一个母亲抱着孩子疯跑，身后是燃烧的房屋。这个画面像针一样扎在他心上。他想起自己在中国待了十几年，街坊邻居会送他亲手做的虎头鞋，账房先生总在他生日时端来一碗长寿面。这些温热的记忆，让他没法转身就走。

  他联合十几位外国传教士、医生和商人，成立了“南京安全区国际委员会”，自己当了主席。安全区划在南京西北部，占地不到4平方公里，却要容纳几十万难民。拉贝把自己的别墅腾出来，让妇女和儿童住进去。院子里挤满了人，地上铺着稻草，大家蜷缩着，夜里能听到远处的枪声和哭喊声。拉贝睡不着，就提着马灯在院子里巡逻，看到哪个孩子冻得发抖，就把自己的大衣脱下来裹上去。

  最危险的时候，日本兵几次想闯进院子。拉贝就站在门口，举着纳粹党旗——那时候德国和日本是盟友，日本兵看到党旗多少会忌惮。有一次，三个日本兵已经翻过了墙，拉贝冲上去用德语大喊，又拿出自己的名片——上面印着“纳粹党南京分部负责人”。日本兵愣了愣，最终骂骂咧咧地退了出去。事后他才发现，自己的手一直在抖，后背全是冷汗。

  他不是没怕过。日记里他写过：“今晚枪声特别近，好像就在墙外。我妻子吓得哭了，我只能抱着她说没事，可心里一点底都没有。”但第二天早上，看到院子里那些眼巴巴望着他的眼神，他又咬着牙撑了下去。他用自己的钱买粮食，联系国际红十字会送药品，甚至跑到日本领事馆去抗议——尽管很多时候对方只是敷衍。

  1938年春天，拉贝奉命回国。离开那天，难民们挤满了街道，有人给他磕头，有人往他手里塞煮熟的鸡蛋。他站在船上，看着越来越远的南京城，眼泪掉了下来。后来他在德国受到迫害，因为他到处讲南京的事，惹怒了纳粹。晚年生活穷困潦倒，靠南京市民寄去的钱和食物才勉强过活。

  现在南京还有拉贝故居，院子里的那棵梧桐树，还是当年他亲手栽的。树长得很高了，枝叶在阳光下洒下斑驳的影子，像极了他当年举着的那盏马灯，在黑暗里亮着一点光。

  历史记住了南京的痛，也该记住这样的光。不是因为他多伟大，而是因为他让我们大家都知道，哪怕在最绝望的时候，总有人选择站出来，用一点勇气，一点善意，对抗整个时代的黑暗。

  北京大学的姚洋教授，最近说了一番话，一下子就火了！他是这么说的：“咱们国家大概有1200所本科院校，依我看其中一半的学校都该转型成职业技术大学。”这话说得够大胆，也够直接，瞬间在网络上炸开了锅。有人拍手叫好，觉得这是解决大学生就业难的一剂良药；也有人直摇头，担心职业教育会被“矮化”，孩子的未来没保障。

  你猜怎么着？就在姚洋教授发声前不久，安徽芜湖就出了件大事——芜湖职业技术学院正式升格为职业本科大学，改名芜湖职业技术大学，今年首批就招了1000个本科生。这可不是简单的改名换姓，而是实实在在的“麻雀变凤凰”。我有个朋友老李，在这所学校教机械设计都快20年了，他跟我聊起转型的事儿，那叫一个感慨。以前他们学校就是个专科，学生毕业了大多去工厂当技术工人，虽说不愁找工作，但总感觉低人一等。现在好了，学校和奇瑞汽车、阿里巴巴这些大公司共建了产业学院，学生大二就能去企业实习，跟着工程师学真本事。老李现在上课都不用带教材了，直接领着学生去车间，对着真车真设备讲原理。他说：“以前学生上课打瞌睡，现在一个个眼睛都瞪得跟铜铃似的，生怕漏了哪个细节。”

  你还别不信，这职业本科的毕业证含金量可一点不比普通本科差。教育部早就明确了，职业本科和普通本科在就业、考研、考公这样一些方面都是同等效力。就拿老李带的那个班来说，今年刚毕业的小王，才22岁就成了奇瑞新能源的技术骨干，负责智能汽车的电控系统调试。小王跟我说：“刚入职的时候，我还担心自己是职业本科会被看不起，结果一进公司就发现，领导根本不看你是哪个学校毕业的，只看你能不能处理问题。有一次生产线出了故障，老师傅们都没辙，我用在学校学的故障诊断技术，半小时就搞定了。从那以后，他们都叫我‘小王工’，那眼神跟以前完全不一样。”

  不过，转型这事儿也不是一帆风顺的。我另一个朋友老张，在一所传统本科院校教市场营销，听说他们学校也在考虑转型。老张愁得直挠头：“我们这些教理论的老师，突然要去教直播带货、短视频运营，这不是赶鸭子上架嘛！”更麻烦的是，有些家长一听说学校要转型成职业技术大学，直接就闹到了校长办公室。有位家长指着校长的鼻子骂：“我花那么多钱把孩子送进本科，不是让他去当蓝领的！”

  其实啊，这些家长的担心有点多余了。你看看现在的就业市场，普通本科毕业生找不到工作的比比皆是，反倒是那些有一技之长的职业院校学生，成了企业争抢的香饽饽。教育部的统计多个方面数据显示，2024年高职毕业生的就业率达到了92.56%，而普通本科毕业生的就业率只有85.2%。说白了，现在企业招人早就不看你会不会写论文，而是看你能不能上手干活。就像芜湖职业技术大学的电子商务专业，学生还没毕业就被各大电子商务平台抢光了，因为他们在校期间就已经运营过真实的网店，月销售额几十万的大有人在。

  当然，转型也不能一刀切。有些本科院校的传统优势专业，比如基础学科、人文社科，还是得保留下来。毕竟，一个国家既需要能造芯片、开机器的技术人才，也需要能搞研究、写文章的学术人才。姚洋教授自己也说了，他不是要消灭普通本科，而是希望让教育回归本质，让每个孩子都能找到符合自己的成长路径。

  我认为：格局远见卓识才能得到心灵的崇高点……舍得舍得有舍才有得……这是一种境界的彼方尚有荣光在……看淡一切事物才会保持乐观积极向上的良好的状态……您说对吗……？

  这话往深了说，可不是空泛的道理，历史里藏着太多活生生的例子。就说春秋那时候的范蠡吧，这人一辈子活得跟算好了似的。早年跟着越王勾践，陪他在吴国当马夫、尝粪便，把尊严揉碎了往肚子里咽，图啥？图的是有朝一日能帮越国翻身。后来真把吴国灭了，勾践要封他当相国，金银珠宝堆成山，他却连夜收拾包袱跑了。

  旁人都骂他傻，放着到手的富贵不要。可范蠡心里门儿清——勾践这人“可与共患难，不可与共乐”，现在功劳太大，再待下去就是祸根。他舍了官位，舍了权势，带着家人跑到齐国海边，开荒种地、煮盐晒粮，没几年就攒下家财万贯。齐王听说了，非要请他当丞相，他又把家产分给邻里，揣着几车钱换个地方接着过日子，最后成了传扬千年的“陶朱公”。你看，他舍了一时的风光，换来了后半辈子的安稳和自在，这不是格局是什么？

  反观同时代的文种，跟范蠡一起辅佐勾践，灭吴后舍不得离开朝堂，总感觉自己功高盖世，该享享清福。结果呢？勾践送了他一把剑，说“你当年给我献了七条灭吴计策，我用了三条就成了，剩下四条，你去地下跟先王说说吧”。文种到死都没明白，不是他不够聪明，是舍不得眼前的“得”，丢了最该有的“远见”。

  再往近了说，汉初的张良也是个懂“舍”的主儿。刘邦打天下的时候，他出谋划策，鸿门宴上救主、暗度陈仓定计，功劳不比谁小。可到了论功行赏的时候，别人都争着要富庶的封地，张良就挑了个偏远的留县。他说自己“以三寸舌为帝者师，封万户，位列侯，此布衣之极，于良足矣”。不争不抢，安安稳稳当个留侯，后来吕后专权，多少功臣被清算，张良却能平平安安活到最后，还练着辟谷、修着道，活得比谁都通透。

  你发现没？这些能成大事的人，从来不是盯着眼前那点利益不放的。他们了解，什么该舍，什么该留；何时退一步，何时往前冲。就像下棋，普通人只能看到下一步，高手却能看到后十步——这就是格局的差别。

  咱们总说“放不下”，放不下得失，放不下恩怨，放不下别人的眼光。可你看那些活得通透的人，不是他们没遇到烦心事，是他们懂得“看淡”不是逃避，是把精力放在更值得的地方。范蠡散财，不是不在乎钱，是他知道钱生不带来死不带去，不如用来帮人；张良辞封，不是不想富贵，是他知道功高震主的危险，不如守着本心过日子。

  说到底，“舍得”不是减法，是加法。舍掉的是包袱，得到的是轻盈；舍掉的是短视，得到的是长远。而这份清醒，恰恰能让人在起起落落里保持乐观——因为清楚自己要什么，也知道该怎么去要，就不会被一时的得失绊住脚。

  内容火上人民日报了！一个小男孩头卡在栏杆里了，四个女的弄了好半天都没弄出来。可谁也没想到，一个带眼镜的男人，几秒钟就把男孩的头弄出来了。

  说起来也巧，这位戴眼镜的大哥刚下班路过，远远就听见孩子哭得撕心裂肺。凑近一看，男孩的脑袋卡在不锈钢栏杆中间，小脸憋得通红，两只小手在空中乱挥。旁边四个大姐急得直打转，又是抹护手霜润滑，又是尝试掰开栏杆，可那栏杆纹丝不动。

  您猜怎么着？这位大哥压根没上手硬掰。他蹲下来先掏出手机，对着孩子耳朵拍了张照片——原来男孩的耳垂被栏杆边缘死死卡住了。小朋友，叔叔给你变个魔术好不好？他一边说着，一边从包里掏出个小喷壶，往孩子脖子上轻轻一按。那水雾喷出来带着薄荷香，围观群众这才发现，壶里装的是理发店常用的直发定型喷雾。

  大哥这招可不是乱蒙的。他年轻时在消防队待过五年，专门负责高空救援。有次出警遇到个卡在防盗网的小女孩，也是耳朵被勾住，当时他就用理发店里的定型喷雾当润滑剂，三两下就把孩子救下来了。金属遇冷会收缩，喷雾里的酒精能快速降温。他后来在消防培训课上分享经验时说，但这招只适合短时间卡住的情况，要是时间长了导致肿胀，必须立刻破拆。

  只见他左手托住孩子后脑勺，右手拇指轻轻顶住耳垂根部，顺着喷雾润滑的方向慢慢旋转。就像钟表匠调整精密零件似的，不到十秒，咔嗒一声，男孩的脑袋突然就松了出来。现场爆发出掌声，四个大姐拉着大哥的手连声道谢，孩子妈妈更是红着眼眶要加微信。

  不过这事也引出个值得琢磨的现象。为啥四个成年人合力都搞不定的事，一个路过的男人能轻松化解？其实这跟性别没啥关系，重点是专业思维。大哥后来接受媒体采访时坦言，他第一眼就注意到栏杆间隙是椭圆型的，这种设计在消防教材里专门讲过，卡住头部时不能硬拉，得利用椭圆的几何特性调整角度。

  这让我想起去年在厦门发生的事：有个女孩模仿网络挑战把塑料凳套头上，结果卡住出不来。消防员到场后没有直接破拆，而是先观察凳子结构，发现凳腿连接处有个隐藏卡扣，轻轻一按就解开了。这种逆向思维在救援中太重要了，就像医生看病讲究望闻问切，消防员救人也得先分析受力点和材料特性。

  更值得深思的是，类似的儿童卡头事件年年都有。根据中国消防的统计，每年因好奇心导致的儿童被卡事故超过20万起，其中60%发生在公共场所的栏杆、健身器材上。去年北京顺义就有个小女孩卡在健身器材的钢圈里，消防员用液压剪扩钳破拆时，特意用衣服盖住孩子头部防止火花烫伤。这一些细节都说明，专业救援不仅需要力量，更需要知识储备和临场应变。

  那位大哥救人后悄悄走了，有人拍到他背包上别着个褪色的消防徽章。或许他只是万千默默守护的普通人之一，但这个瞬间让我们正真看到：在生活的褶皱里，总有些看不见的专业光芒在闪耀。就像医生能较快地断定骨折类型，电工能精准排查电路故障，每个行业的经验积累，都是应对突发状况的隐形武器。

  1937年，卢沟桥枪声响起，短短两年，从北京到广州、从上海到武汉，日军势如破竹。可唯独陕西，哪怕一兵一卒也没跨过防线一步，这不是他们不想打，是没能力打成。

  你瞅瞅陕西那地界，简直是老天爷赏的天然堡垒。东边黄河像道铜墙铁壁，尤其是潼关那段，两岸山高崖陡，日军的军舰想顺流而上？门儿都没有。当年日军试过从山西渡黄河，船刚到河中间，就被岸边守军的机枪和迫击炮揍得稀巴烂，水里飘的全是他们的残骸，后来再也不敢轻易碰这道坎。

  光有天险还不够，守在这儿的部队可是真敢拼命。孙蔚如带着的西北军，在中条山跟日军死磕了三年，硬生生把他们挡在山西境内。那些士兵好多都是陕西本地人，家里的娃就在身后的窑洞里，他们了解退一步就是家破人亡，拼起命来眼睛都红。有次日军调集重兵想撕开缺口，一个连的士兵抱着炸药包冲进敌群，最后全连只剩三个人，愣是没让日军前进一步。

  更关键的是，陕西不是孤军奋战。陕北的红军改编成八路军后，一边在华北敌后打游击，端炮楼、毁铁路，搅得日军不得安宁，让他们没法集中兵力攻陕西；一边发动老百姓，组织自卫队、担架队，连婆姨们都背着纺车支援前线，纺出的棉纱做成军装，送到前线士兵手里。那时候的陕西，从黄河边的防线到陕北的窑洞，军民拧成一股绳，日军想啃这块硬骨头，得先问问这千万双手答不答应。

  日军不是没动过歪心思，1938年他们派飞机轰炸西安，想炸垮民心，结果呢？城墙炸塌了，老百姓就用门板、砖石连夜修补；工厂炸坏了，工人带着机器钻进山沟接着生产武器。越炸，陕西人的火气越旺，报名参军的青年排着队，连十五六岁的半大娃都想跟着部队走，说要去杀鬼子。

  说到底，日军打不进陕西，不是运气好，是地理优势、军队血性和百姓齐心凑成的铁三角。他们能占大城市，能抢平原地，但面对这种有山有水有骨气的地界，再凶的狼也得夹着尾巴。

  这叠被血泪浸透的影像，最初竟来自日军自导自演的“战利品展示”。1938年1月的南京华东照相馆里，15岁学徒罗瑾颤抖着将显影液倒入搪瓷盘，当日军砍杀平民的画面在药水中逐渐显影时，他的指甲几乎掐进了掌心——镜头里那些被刺刀挑在半空的孩童、被汽油烧焦的孕妇，分明是他三天前还在街头见过的街坊。

  这个出身贫寒的少年没想到，自己偷偷加洗的30余张照片会成为改变历史的钥匙。为了躲避搜查，他用硬纸板装订成相册，在封面上画下滴血的心脏和刺入心脏的匕首，写下大大的“耻”字。此后两年，这本相册像颗随时会爆炸的炸弹，跟着罗瑾辗转于防空洞、芦苇荡和寺庙茅厕。最惊险的一次，日军突然闯入毗卢寺搜查，他将相册塞进厕所墙洞，用泥巴糊住洞口时，甚至能听见自己剧烈的心跳声盖过了日军皮靴的踢踏声。

  命运的接力棒在1940年交到了罗瑾同学吴旋手中。这个同样在日军铁蹄下挣扎求生的青年，在草丛中捡到相册时，发现封面的“耻”字已被雨水冲刷得模糊，但照片里的暴行依然刺目。为保护这些罪证，他白天在汪伪政府电讯队受训，夜里将相册藏在弥勒佛像底座的暗格里，每次换岗都要摸黑检查十几次。有次日军突然突击搜身，吴旋将相册紧紧贴在后背，任由冷汗浸透衬衫，直到士兵踢翻他的工具箱也没敢挪动半步——那些沾着显影液气味的照片，此刻比他的性命更重要。

  1946年深秋，当吴旋带着泛黄的相册走进南京市临时参议会时，这本用生命守护的罪证终于重见天日。在呈文中，他用颤抖的笔触写道：“经无数困苦，始终未忍遗弃，以便将来供与敌人清算之资料”。法庭上，谷寿夫看到照片时的慌乱失态，恰与罗瑾当年在暗房里的恐惧形成跨越时空的呼应。这16张照片不仅让战犯伏法，更在2015年随《南京大屠杀档案》入选《世界记忆名录》，成为全人类共同的历史记忆。

  值得关注的是，2025年7月，这套档案首次完整入藏日本立命馆大学国际和平博物馆。当日本学生在展厅看到罗瑾手绘的滴血心脏时，或许能更深刻理解：历史不是任人涂抹的画布，那些被镜头定格的暴行，终将穿透谎言的迷雾。正如约翰·马吉牧师在纪录片中写下的：“记录这些，不是为了仇恨，而是为了让战争的恐怖永远被铭记”。

  如今，罗瑾和吴旋早已离世，但他们留下的不仅是相册，更是一种精神传承。在南京大屠杀纪念馆的数字展厅里，这16张照片与马吉的摄影机、夏淑琴的证词共同构成铁证链，持续向全世界诉说着那段不能忘却的历史。当我们凝视这些泛黄的影像时，看到的不仅是战火中的血泪，更是两个平凡青年用生命守护真相的勇气——这种勇气，正是对抗历史虚无主义最锋利的武器。

  你们看，在这张拍摄于1942年12月瓜达尔卡纳尔岛的照片里，一位名叫雅各布·沃扎的当地军官手拿砍下的日本人头颅，面对镜头微笑拍照，这是他的战利品。

  你可能想象不到，这张照片背后藏着太平洋战争中最残酷的拉锯战记忆。1942年的瓜达尔卡纳尔岛，早已不是地图上那个安静的热带岛屿。日军和美军在这里杀红了眼，打了快半年，尸横遍野是常态。雅各布·沃扎不是美军士兵，也不是日军的对手，他是岛上原住民武装的一员，而这场战争，早把他的家园变成了炼狱。

  当地人对日军的恨，是一点点攒起来的。日军登陆后，抢粮食、烧村庄，甚至把反抗的岛民当靶子练枪。沃扎的村子就遭过洗劫，他亲眼看着弟弟被日军用刺刀挑死，母亲为保护粮食被活活烧死。那时候他攥着砍刀躲在椰子树后，指甲嵌进肉里，心里只有一个念头：把这些强盗赶出去。

  后来美军来了，沃扎带着族人加入了游击队伍。他们熟悉岛上的每一条小溪、每一片丛林，成了美军的“活地图”。白天藏在密林中观察日军动向，晚上就带着美军摸黑偷袭。日军恨透了这些“土八路”，悬赏要沃扎的脑袋，可他总能凭着对地形的熟悉化险为夷。

  照片里的这颗头颅，来自一个作恶多端的日军小队长。据说这个小队长在附近村子杀了十几个妇女儿童，沃扎盯上他很久了。那天凌晨，他们在丛林里设了埋伏，混战中沃扎一刀劈了对方。举起头颅拍照时，他脸上的笑，与其说是得意，不如说是一种压抑太久的宣泄——你看，杀人的恶魔，也有这样的下场。

  只是这笑容背后，藏着多少无奈？一个原本靠种植椰子和捕鱼为生的岛民，被逼成了拿人头当战利品的战士。战争就是这样，它把最朴素的人拖进血与火，逼着你用暴力对抗暴力。有人说沃扎残忍，可在那个命如草芥的年代，对侵略者的仁慈，就是对自己人的残忍。

  这张照片后来在美军中流传过，有人把它当成“胜利的象征”，可对沃扎和他的族人来说，这不过是战争中无数悲剧里的一个片段。瓜岛战役结束后，沃扎回了村子，重新拿起锄头，只是手上的老茧和刀疤，再也褪不掉了。他很少跟人提起那段日子，就像那片被炮火炸烂的丛林，慢慢长出新的植被，却永远留着弹坑的印记。

  这张照片拍摄于2010年8月，照片里的老太婆是二战甲级战犯东条英机的孙女东条由布子，她手里拿着祖父的军服在镜头前合影。

  东条由布子出生于1939年，正是东条英机在日本军政界步步高升的年代。小时候的她，听着家里人对祖父“功勋”的吹捧长大，那些被掩盖的侵略罪行，在她的记忆里被粉饰成了“为国家开拓生存空间”的壮举。这种扭曲的家庭教育，像一道无形的枷锁，捆住了她正视历史的眼睛。

  1948年，东条英机被远东国际军事法庭判处绞刑，罪证包括策划发动侵华战争、太平洋战争，以及纵容军队实施南京大屠杀等一系列行。可在东条由布子眼里，祖父成了“被战胜国报复的英雄”。从上世纪80年代起，她就没闲着，要么出书歪曲东京审判是“胜利者的正义”，要么跑到靖国神社为东条英机立“慰灵碑”，甚至公开宣称“南京大屠杀是虚构的”。

  她手里的这套军服，是东条英机担任日本首相期间的军装，肩章上的星徽曾见证过无数亚洲人民的苦难。1941年，就是穿着类似军装的东条英机，在国会发表演说，宣布对美国开战，把日本拖入更大的战争泥潭，也让更多国家的人民陷入战火。如今这军装被她捧在手里，对着镜头露出得意的表情，像在炫耀什么了不得的家传宝贝，可在中韩等受害国人民看来，这和捧着沾满鲜血的屠刀炫耀没两样。

  有人说她只是被家族历史裹挟的可怜人，可看看她这些年的所作所为——2007年，她带着一群右翼分子跑到中国驻日使馆前抗议，反对中国纪念南京大屠杀；2015年，她又跳出来指责安倍晋三“对历史道歉不够坚决”。这些举动哪里是被动裹挟，分明是主动跳进历史的泥沼，试图为战犯翻案。

  历史早就给东条英机钉死了罪名：甲级战犯，犯。这不是哪个家族的“荣耀”，而是刻在人类文明史上的耻辱。东条由布子拿着祖父的军服合影，本质上是在挑战历史正义的底线。那些在二战中失去亲人的家庭，那些被日本军队蹂躏过的土地，永远都不可能忘记当年的苦难。

  正视历史不是要延续仇恨，而是要防止悲剧重演。可东条由布子的每一次跳梁小丑般的表演，都在提醒我们：总有一些人，在刻意模糊历史的棱角，试图让罪恶蒙尘。

  内容就像李雪珂这样的，这位来自山东菏泽的女子在自己有能力之后。就做出来了一个震惊世人的决定。那就是花50万跑到泰国购买了英国男子的，然后通过试管婴儿的技术生下了三胞胎。

  李雪珂可不是一时头脑发热。早年间她在菏泽老家就是个敢闯的姑娘，二十出头就背着包去南方做服装生意，起早贪黑蹲批发商业市场，凭着一股韧劲把小店做成了连锁品牌。身边人都劝她趁年轻找个靠谱的人嫁了，她总笑着摆手：“日子是自己过的，急不来。”

  三十岁那年，她在一次公益活动上见到了几个失去父母的孩子，眼神里的怯懦让她心里发紧。从那天起，她开始琢磨：“或许不一定非要等一个完美的伴侣，才能拥有一个家。”这个念头刚冒出来时，连她自己都吓了一跳——在菏泽这样的小城，“没结婚就生孩子”简直是天方夜谭。

  但她骨子里的那股执拗劲儿又上来了。她翻遍了国内外的资料，咨询了十几个医生，甚至专门飞到泰国考察机构。身边的质疑声从没断过：“一个女人带三个孩子，你扛得住吗？”“孩子长大了问爸爸怎么办？”她每次都认真回答：“我不敢说自己能做到十全十美，但我能保证给他们满满的爱和安稳的生活。至于爸爸，我会诚实告诉他们真相，爱从来不是用身份定义的。”

  2019年，三个粉雕玉琢的小家伙出生时，李雪珂在产房外哭成了泪人。她给孩子们取了带着“阳光”“希望”含义的名字，每天再忙也要亲自给他们喂奶、换尿布。有次老三半夜发烧，她抱着孩子在医院走廊来回踱步，直到天亮才敢合眼，第二天照样准时出现在公司开早会。

  有人说她是在“炫富”，觉得50万生娃是有钱人的游戏。可熟悉她的人都知道，她把赚来的钱大部分投在了孩子的教育和成长上：专门请了营养师搭配辅食，周末带着他们去农场认识植物，就连家里的绘本都按年龄段分了三大柜。她常说：“钱花在该花的地方，才叫值得。”

  如今孩子们渐渐长大，会奶声奶气地喊“妈妈”，会在她回家时扑上来抱住她的腿。李雪珂的朋友圈里，晒的不是奢侈品，而是孩子们画的涂鸦、第一次学会走路的视频。有人问她后不后悔，她总是笑着摇头：“看着他们眼里的光，就知道这条路没走错。”

  其实说到底，李雪珂的选择撕开了一个口子——关于“家”的定义，从来都不该只有一种答案。有人在婚姻里找到幸福，有人在独自前行中收获圆满，只要是出于爱和责任，又何必用世俗的标尺去衡量呢？

  照片里的小金子，瘦得像根刚抽条的芦苇，军装套在身上晃荡着，可那双眼睛亮得惊人，像淬了火的钢钉。没人知道他确切的名字，部队里的老兵都喊他“小金子”，说这娃眼神里有股子比金子还金贵的劲儿。

  他是被部队在一次突围后捡来的。那天风跟刀子似的刮，小金子蜷缩在被炸塌的草垛里，怀里死死抱着半块发霉的玉米面饼。战士们发现他时，这娃嗓子哑得发不出声，却硬是瞪着眼睛不让人碰那饼子。后来才知道，那是他爹娘被鬼子杀害前，塞给他的最后一点吃的。

  部队要行军，带着个娃总不是办法。指导员红着眼圈想把他托付给老乡，可小金子就像块牛皮糖，死死攥着指导员的裤腿不放，不管谁劝都咧着嘴哭，眼泪混着脸上的泥道子，在冻得通红的脸蛋上冲出两道印子。“我能干活！”他哑着嗓子喊，“我会烧水，会递子弹，我不怕死！”

  就这样，小金子成了部队里最小的兵。他确实没说瞎话，年纪小力气却不小，每天天不亮就爬起来，帮炊事班拾柴、烧火，战士们训练，他就蹲在边上，有模有样地学着端枪瞄准，小胳膊抖得厉害也不肯放下。夜里站岗，他总爱凑到老兵身边，听他们讲打鬼子的故事，眼睛瞪得溜圆，时不时攥紧小拳头，指甲都快嵌进肉里。

  有次部队打伏击，小金子非要跟着去。指导员把他按在隐蔽的土坑里，千叮万嘱不许出来。枪炮声跟炸雷似的在耳边响，他趴在土里，听着身边战友的呐喊和鬼子的嚎叫，小身子抖得像筛糠，却死死咬着嘴唇没哭出声。等到枪声渐歇，他疯了似的爬出来，不管不顾地往战场上冲，见着受伤的战友就想往回撤，小小的身子使出了全身的劲儿，额头上青筋都爆起来了。

  这张照片，就是那次战斗后拍的。通讯员拿着缴获的相机，想给立功的战士们留个影，小金子不知从哪儿钻了出来，非要挤在中间。他站得笔直，军装前襟还沾着没擦干净的血渍，脸上带着伤，却笑得露出了豁牙。阳光照在他脸上，那股子倔强又明亮的劲儿，让在场的人鼻子都酸了。

  没人想到，这张照片会成了小金子唯一的影像。三个月后，部队转移时遭遇鬼子突袭，小金子在给前沿阵地送弹药的路上，被一颗流弹击中。倒下的时候，他手里还紧紧攥着没送完的子弹，眼睛望着战友们冲锋的方向，没闭上。

  后来，战士们在整理他的遗物时，只找到一块磨得发亮的弹壳，那是他平时总揣在兜里的宝贝。大家说，小金子这是把自己活成了战场上的一块金子，看着不起眼，却在最暗的夜里，闪着能照亮人心的光。

  南京大屠杀幸存者的回忆：野狗吃红了眼，到处都是女人的哭声位于南京的侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆入口处，有这样一组雕塑：一位胸口被刺的母亲，挣扎着给怀中的孩子喂了最后一口奶后，悲惨地死去。这组雕塑，就是以南京大屠杀的受害者常志强一家的悲惨遭遇为原型创作的。

  那年常志强才7岁，本该是在巷子里追着蝴蝶跑的年纪，却被拖进了人间炼狱。他记得那天早上，日军的枪声像疯了一样钻进耳朵，父亲拽着他往柴房跑，母亲怀里还抱着才一岁的小妹。混乱中，他看见邻居王婶被几个日军推搡着，哭喊着被拖走，她刚满周岁的儿子摔在地上，哭声戛然而止——后来他才知道，那是被刺刀挑了。

  母亲把他塞进柴堆最深的角落，塞给他一块没吃完的米糕，咬着牙说“别动，等娘来接你”。他透过柴草的缝隙往外看，看见母亲把小妹紧紧护在怀里，背对着日军的刺刀。有个戴钢盔的日军举着刀冲过来，母亲没躲，就那么死死抱着孩子，直到刺刀扎进胸口，她还回头往柴房的方向看了一眼，嘴角好像动了动，像是还想喊他的名字。

  等外面的动静小了些，他从柴堆里爬出来，腿都麻得站不住。院子里静得可怕，只有风吹过门框的吱呀声。他看见父亲趴在门槛上，后背全是血；大哥倒在水缸边，手里还攥着根扁担；母亲早就没了气息，怀里的小妹也没了声息，嘴角还沾着母亲最后喂的奶水。

  他不敢哭，也不敢叫，就蹲在母亲身边，直到天快黑了，才有个好心的邻居大叔把他拉走。路上全是尸体，有认识的，有不认识的，有的被野狗撕咬着，那些野狗的眼睛红得吓人，见了人也不躲。他闻到的全是血腥味，混着火烧后的焦糊味，多少年过去了，一到阴雨天，鼻子里好像还能钻进来那种味道。

  后来他才知道，那天他们村200多口人，活下来的不到30个。他跟着大叔逃到难民区，每天靠施舍的一点粥水活命，晚上听着周围人此起彼伏的哭声，总觉得母亲还在叫他的名字。

  再大些，他开始给人放牛、打零工，只要能活下去。有人劝他忘了过去，说记着太苦。可他忘不了，忘不了母亲胸口的血染红了小妹的襁褓，忘不了父亲最后看他的眼神，忘不了那些没有来得及说再见的亲人。

  这些年，他成了纪念馆的常客，只要有人来参观，他就会拄着拐杖走过去，慢慢讲那天的事。有人问他，恨吗？他总是沉默很久，然后说：“恨过，但更怕后人忘了。”他怕那些刺刀上的寒光，那些绝望的哭声，那些没有来得及长大的孩子，都被时间磨成模糊的字。

  雕塑落成那天，80多岁的常志强站在那里，看了整整一下午。风吹乱了他的白发，他伸出手，轻轻碰了碰雕塑中母亲的脸颊，像小时候那样。周围很安静，只有参观者低低的叹息声，他知道，只要还有人记得，母亲就不算真的离开。

  这是1937年，南京大屠杀中，一名侵华日军私人相册留下来的照片，直到多年后才被人们发现，镜头中的景象让人心痛不已。一位年迈的妇女，被日军强迫解开衣襟，脱下她的衣服。

  你仔细看照片里的她，头发灰白得像深秋的枯草，胡乱挽在脑后，几缕碎发粘在汗湿的额角。脸上的皱纹深得能夹住风，那不是岁月温柔刻下的痕迹，是被恐惧和绝望扯出来的沟壑。她的手在抖，指节因为用力攥着衣襟而泛白，可日军的刺刀就抵在她腰侧，那冰冷的金属反光，在照片里都透着刺骨的寒意。

  没人知道她叫什么。或许是秦淮河畔卖菜的张婆婆，或许是城南织云锦的李婶。那个年代的南京城里，这样的老人太多了，她们一辈子就守着一间老屋，几只鸡，等着出门谋生的丈夫，盼着上学的娃放学回家。可1937年的冬天，这些寻常日子碎得像摔在地上的瓷碗。

  日军进城那天，她大概正蹲在灶台前烧火，锅里炖着给小孙子留的红薯。炮声炸响时，她第一反应是把孩子往炕洞里塞，用破棉絮堵上洞口。然后抄起门后的扁担，想拦着冲进院子的日军——可她那点力气，在端着枪的豺狼面前，连一片叶子都算不上。

  他们扯着她的头发把她拖到街上，周围是哭喊的邻居，燃烧的房屋，还有被扔进火里的被褥。有人认出她是巷口那个总给孩子糖吃的老人，想冲过来，却被一枪托砸在地上。她大概是想求他们放过藏起来的孩子，嘴里念叨着谁也听不懂的方言，可日军眼里只有戏谑，他们都觉得这挣扎很“有趣”，还特意叫人举起相机，要把这“胜利的瞬间”拍下来，塞进相册当“纪念品”。

  后来呢？没人知道她的结局。南京城里，像她这样的女性，在那场浩劫里的遭遇，大多成了断篇。但这张照片留了下来，藏在日军的相册里，跨过几十年，成了他们暴行的铁证。你说多讽刺？他们以为这是“战功”，却不知道，每一道褶皱里的屈辱，每一滴没掉下来的眼泪，都是钉在历史耻辱柱上的钉子。

  现在总有人想模糊那段历史，说什么“战争难免有伤亡”。可看看这张照片，看看这位老人被迫的肩膀上，那因为常年劳作留下的厚茧——这不是什么“伤亡”，是对一个普通老人最残忍的践踏，是对人性最彻底的背叛。

  我们记着这张照片，不是要记恨，是要记着：这样的镜头，永远不能再出现在任何一片土地上。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

  1937年，日军占领南京，发动南京大屠杀。一名身姿高挑、容貌清秀的女大学生，被三名日军折磨，奄奄一息时还被日军用东洋刀刺腹杀害，她的旗袍被撕破、四肢被绑。如今的和平生活来之不易，我们一定要牢记历史，警钟长鸣，防止悲剧重演。

  她叫林佩瑶，是金陵女子文理学院家政系的学生。那年21岁，爱穿一身天蓝色的阴丹士林旗袍，领口总别着颗珍珠纽扣——那是她18岁生日时，在上海做医生的父亲送的。同宿舍的姑娘们都记得，她手巧得很，会用零碎的绸缎绣手帕，针脚细得像蛛丝，上面的玉兰花开得像要滴出水来。

  12月14日那天，日军闯进了学校。她原本和几个同学躲在图书馆的书架后面，听见外面传来尖叫，她把最小的师妹往更里面推了推，自己攥着一把裁布剪刀站了出来。后来有个侥幸逃脱的厨娘说，她当时还试着用日语说“我们是学生”，可那些日军看她的眼神，像看一件没有生命的玩物。

  她那件天蓝色旗袍，前襟绣着两朵玉兰花，是她熬夜为毕业舞会准备的。被撕扯的时候，绣花线断成了一缕缕，珍珠纽扣滚落在地，被日军的皮靴碾成了碎末。有人从教室的窗缝里看见，她被绑在篮球架上，头发被扯得散乱，脸上全是血，可她一直没哭，只是死死地瞪着那些人，直到那把东洋刀刺进去，她的头才慢慢垂了下来，像一朵被狂风摧折的花。

  清理校园时，有人在她倒下的地方捡到了半块手帕，上面绣了一半的玉兰，针还插在布上。旁边还有个被踩扁的粉盒，是她攒了三个月零花钱买的，据说里面的香粉，是她准备过年回家给母亲用的。

  金陵女子文理学院当时由魏特琳女士主持，她的日记里写过，从12月13日到17日，至少有100多名女学生被强行拖走，林佩瑶只是其中一个。你想想，一个本该在课堂上学习裁剪、在舞会上笑靥如花的姑娘，怎么就成了暴行下的牺牲品？那些日军的军靴踏过校园时，碾碎的何止是一件旗袍、半块手帕，是整整一代年轻人的未来啊！

  现在的大学里，姑娘们穿着各式各样的裙子，在图书馆里安静读书，在操场上肆意奔跑。没人会想到80多年前，同样的年纪，同样的校园，曾有个叫林佩瑶的姑娘，用一把裁布剪刀，试图守护师妹，用最后的眼神，瞪着那些摧毁她青春的恶魔。我们说牢记历史，不是要记住仇恨，是要记住那半朵没绣完的玉兰，记住那颗被碾碎的珍珠纽扣，记住和平从来不是凭空来的，是无数个林佩瑶用生命换给我们的。

  “没有不的日本士兵，大部分完就杀掉。往往完刚一撒手，女人逃跑，士兵便从后面开枪……”这是曾见证南京大屠杀的日本记者小俣行男的回忆。

  小俣行男当时是《朝日新闻》的随军记者，1937年12月跟着日军踏入南京城时，他或许还带着所谓“圣战”的滤镜。可眼前的一切，很快撕碎了所有虚伪的包装。城破后的南京，成了人间炼狱——街道上堆满了平民的尸体，有的被捆着双手，有的怀里还抱着孩子；曾经热闹的夫子庙，断壁残垣间能看到被烧焦的躯体，空气中弥漫着血腥和焦糊的混合气味，让人胃里翻江倒海。

  他亲眼见过一群日本兵闯进一户人家，男主人试图反抗，被一刀刺穿胸膛，倒在门槛上。女主人抱着几岁的女儿缩在墙角，士兵们狞笑着把孩子扯开，孩子的哭声像针一样扎人。等他们施暴完，随手就用枪托砸向女人的头，再把哭嚎的孩子扔进正在燃烧的柴火堆。小俣行男攥着相机的手在抖，他想拍下来，却被一个军官按住肩膀：“这种事，有什么好记的？”

  后来他才明白，这种“不好记”的事，在南京城里每天都在上演。不是个别士兵失控，而是一种集体性的疯狂。日军高层似乎默许了这种暴行，甚至把“放纵”当作鼓舞士气的手段。那些刚刚放下步枪的士兵，转身就成了施暴者，军纪在面前荡然无存。他们或许在国内是农民、工匠、父亲，可到了南京，军国主义灌输的“优越感”和“征服欲”，让他们彻底丢掉了人性。

  小俣行男偷偷在笔记本上记下这些，字迹潦草得像在发抖。他知道这些记录可能永远发不出去，甚至会给自己招来杀身之祸，但他还是写。他见过太多女人，从十几岁的少女到六七十岁的老人，无一幸免。有个孕妇被后，肚子被刺刀剖开，胎儿被挑在枪尖上炫耀；有个母亲为保护女儿，自己主动走向士兵，最后和女儿一起被枪杀在路边。这些画面，成了他一辈子的噩梦。

  战后很多年，有人问他为何需要公开这些回忆，不怕被同胞唾骂吗？他说：“我怕的不是唾骂，是遗忘。如果连我们这些亲眼见过的人都不说，后人会以为那些是编造的故事。”是啊，南京大屠杀不是数字，不是历史书上冰冷的文字，是一个个鲜活的生命被碾碎的过程，是无数家庭的破碎，是人类文明史上永远的伤疤。

  小俣行男的回忆，和拉贝日记、魏特琳日记，和无数幸存者的证词一样，都是钉在历史上的钉子，死死按住了那些试图篡改和否认的手。暴行或许会跟着时间模糊，但真相永远不该褪色。

  林志玲39岁时，冻存了9颗卵子。42岁又冻了6颗。45岁结婚后，她发现自然怀孕没戏了，就打算用冻卵。结果解冻一看，只剩7颗。48岁那年，折腾了一大圈，受精、培养胚胎、移植到体内，损耗不少，终于生了个儿子。

  很少有人知道，林志玲第一次走进生殖中心时，手里攥着的体检报告上，AMH值（抗缪勒管激素，评估卵巢储备功能）已经跌到了1.1。这一个数字对39岁的女性来说，像个提前敲响的警钟——卵巢里的卵泡数量，可能比同龄人少了近一半。她那天穿了件米白色风衣，坐在诊室里反复确认：“冻卵真的能留住这些机会吗？”医生后来在采访里提到，女明星来冻卵时，往往比普通人更焦虑，因为她们的生育计划总被工作切割得支离破碎。

  42岁那次冻卵，她刚结束在敦煌沙漠的外景拍摄。风沙吹得皮肤过敏，卵巢B超却显示有5个优势卵泡。为了促排卵，她推掉了三个商业活动，每天准时打促排针。助理说，那一段时间她随身带着保温袋，里面装着需要冷藏的药物，收工再晚也要回酒店自己注射。谁都没想到，这6颗卵子会在三年后成为她最后的希望。

  结婚时，她和黑泽良平在台南老家办了场小型婚礼。亲友们催着要喜糖，她却悄悄去做了输卵管造影——结果显示双侧通而不畅。医生建议直接用冻卵做试管婴儿，她还犹豫过，总觉得“自然怀孕才像完整的家”。直到试了半年监测排卵，每次用验孕棒都是一条杠，她才松口同意解冻卵子。

  解冻那天，生殖中心的实验室里气氛挺紧张。冻存管从液氮罐里取出来时冒着白气，技术员用显微镜观察时，轻轻“呀”了一声——15颗卵子里，8颗因为冰晶损伤已经失去活性。剩下的7颗，只有3颗达到了可以受精的级别。林志玲在等候区刷手机，看到娱乐新闻说“她嫁入日本豪门后疑似被迫催生”，手指在屏幕上顿了顿，把手机揣回了包里。

  接下来的胚胎培养更像场闯关。3颗受精卵只有1颗发育成了囊胚，移植那天她特意穿了红色连衣裙，说是妈妈嘱咐的“讨个吉利”。植入后要卧床静养，她就把剧本打印出来在床上看，看到感人的地方不敢哭，怕牵动腹部肌肉。有次黑泽良平想给她拍张照片，她笑着摆手：“别拍，现在脸肿得像发面馒头。”

  有人说她这是“用钱买时间”，毕竟冻卵和试管的费用加起来超过百万。可看看那些同样在生殖中心奔波的普通女性，她们可能攒了半年工资才够一次促排，却依然在B超室门口排着队。林志玲的故事里，藏着当代女性的共同困境：我们总以为能掌控人生节奏，却在生育这件事上发现，时间从来不会因为谁的身份而放慢脚步。

  我弟上个月连着干了30天，每天从早跑到晚，足足15个小时，一共跑了1569单，平均下来一天50单，一小时才3单多。最后到手6227块五，算下来一小时还不到14块。

  他干这行前在汽修厂当学徒，一个月也能拿四千多，就是油污渍总浸到指甲缝里，洗三次澡还能闻到机油味。去年冬天他骑电动车送配件，在路口被闯红灯的外卖车剐了腿，躺了半个月。那会儿他总念叨，还不如自己跑外卖，时间自由，挣得说不定还多。

  真入行才知道，自由是拿命换的。早上六点半就得蹲在小区门口等早餐单，冬天哈气能在头盔面罩上结霜，手指冻得发僵，电子设备屏幕划半天没反应。有次抢了个七楼的单，老式居民楼没电梯，他背着十斤重的奶茶爬上去，敲门时对方说我备注了放楼下，他攥着保温袋的手都在抖，下楼时膝盖软得差点跪台阶上。

  平台算法比老板还苛刻。雨天溢价高，但系统派单专挑远的，积水漫过电动车轱辘一半，他在立交桥下摔过一跤，餐盒撒了半箱，自己掏钱赔了八十多。有次系统显示超时三分钟，顾客都签收了，平台还是扣了他20%配送费，申诉时客服只会说请遵守配送规则。

  他租的房子在城中村，十二平米的隔间摆张上下铺，下铺当床，上铺堆着换洗的工作服。上个月电费单来了，一百八，他对着单子算半天——每天电动车充电得两块，手机插着充电宝跑一天，晚上回去还得给两个电瓶补电。这些账摊下来，6227块里至少得刨去五百。

  那天他给我发工资截图，末尾那个五字特别扎眼。他说这五毛是最后一单的零头，顾客是个加班的姑娘，递给他一瓶没开封的矿泉水，说师傅辛苦了。他攥着那瓶水骑了三公里，回到出租屋才发现，后车筐里的餐箱还在滴水——那是姑娘点的冰咖啡，他怕洒了一路没敢喝口水。

  有人说跑外卖月入过万不是梦，可你去看看凌晨两点的街头，那些还在等单的骑手，哪个不是熬得眼圈发黑？我弟手机相册里存着张照片，是他上个月跑满30天的勋章，金色的边框里写着全勤先锋。他说再干半年就不干了，攒点钱回去接着学汽修，至少不用风吹日晒，算工时也明明白白。

  1937年的南京，日本随军记者拍摄的一张老照片。一户南京平民家被劫掠过后的惨状。屋里炕上和地下躺卧的都是女性，日军将女人们奸污后便进行杀害，以防止不必要的麻烦。

  这张照片里的每一寸光影，都浸着血与泪。谁能想到，这些倒在血泊里的女性，或许前一天还在为家人缝补衣裳，或许正哄着怀里的孩子入睡。她们没招谁没惹谁，就因为侵略者的铁蹄踏进了家门，一辈子的安宁就被碾碎成了粉末。

  日军当时在南京城里的暴行，哪是“麻烦”两个字能轻飘飘带过的？他们拿着上了膛的枪，揣着没人性的野心，挨家挨户地搜。看见粮食就抢，看见男人就抓，看见女人就像饿狼扑食。有些姑娘才十几岁，还是个孩子啊，就被他们拖进巷子里、关在柴房里，受尽折磨后还要被灭口。他们以为杀了人、毁了证，就能把这滔天罪行藏起来？

  可那些留在墙缝里的血迹，那些被扯碎的衣裳，那些死不瞑目的眼睛，都在无声地控诉。有位幸存的老奶奶后来回忆，当时她躲在衣柜里，听着外面姐姐的惨叫声、日军的狂笑声，还有最后那声沉闷的枪响，整个人抖得像筛糠。等日军走了，她爬出来一看，姐姐倒在地上，手里还攥着给她做的新鞋。这样的场景，在1937年的南京，不是个案，是成百上千个家庭的噩梦。

  更让人寒心的是，当时的日军高层对这些暴行根本不制止，甚至默许。他们都觉得这是“战争常态”，是“征服的必要手段”。可这哪是什么战争？这是赤裸裸的屠杀，是对人性的践踏！那些随军记者拍下这些照片，或许是想炫耀“战绩”，却没想到成了钉在历史耻辱柱上的铁证。

  如今再看这张照片，手指划过纸面都觉得烫。不是因为年代久远模糊了痛感，而是因为每一个细节都在提醒我们：有些伤害，永远不能忘。现在总有人想淡化这段历史，说什么“要向前看”，可连过去的血泪都不敢直面，又算什么向前看？